泣く理由が欲しかった。 彼女が命を絶ったこと、 とても若い死を、 泣いてもいいのかわからなかった。 偽善かもしれない。 感傷かもしれない。 けれど、彼女の顔さえ知らない人でさえ、 生か死か選ばざるを得ない状況そのものも、 そうなってしまったことも…

死はただその人の不在のことをいうのだと思う。 その人の不在を悲しむ周囲の感情や意見や言葉が、ただの不在という形のないものの輪郭を作っていく。 その輪郭が、ただの不在を、悲しみを伴った死にするんだと気付いた。